讀完了《收獲》第三期上的《歡迎來到人間》，接著讀第二期上的長篇小說《觀相山》。
《觀相山》的作者艾瑪沒有畢飛宇那么有名。查了百度才知道，她是住在青島的一位女作家，此前主要寫中短篇小說，只在6年前出過一部長篇《四季錄》。這部長篇在豆瓣讀書上評分不錯(cuò)，有8.1分。不過，這個(gè)評分統(tǒng)共才16個(gè)人打分，不足為憑。
不過讀完《觀相山》，我卻覺得不比《歡迎來到人間》遜色。
(資料圖)
這是一個(gè)用娓娓道來的平和語氣講述的溫暖故事。用作者艾瑪自己的話說，是兩個(gè)生活中的慫人相互依靠、彼此壯膽的故事。他們就像生活中平凡渺小的你我他一樣，一路坎坷，一路顛簸，一路前行。令我不由得生出幾分感慨。
《觀相山》作者艾瑪不動(dòng)聲色地講述平民故事
《觀相山》的主人公是兩位中年人，高中數(shù)學(xué)老師范松波和他的妻子、社科研究雜志副主編邵瑾。然后，我們慢慢知道了他們的過去。范松波有個(gè)堂弟叫范松濤，曾經(jīng)是邵瑾的男友，不幸自殺辭世。后來邵瑾與松波走到了一起。松波與前妻有個(gè)女兒叫得慧。邵瑾也有個(gè)兒子叫得安。松濤有兩個(gè)好朋友，大觀，小觀。大觀出了意外死了。小觀得了精神病。邵瑾也有個(gè)好朋友，律師程凌云。她倆經(jīng)常一起聊天。
有意思的并不是這些人物的情感糾葛，而是敘述這些糾葛的文字風(fēng)格。我一直以為，閱讀是需要快感的。得不到快感的生澀文字，或者故弄玄虛的隱晦文字，都不能成為好作品。好的作品，首先要讓人讀得下去，給人流利、順暢的閱讀感受，從而讓人自然而然地進(jìn)入作品的情境?！队^相山》就是這樣一部給人閱讀快感的好作品。
在《觀相山》里，作者艾瑪用流利、純凈的文字，緩慢地為我們講述這個(gè)看起來有些傷感，卻實(shí)在讓人感到溫暖的故事。讀書的過程，就像童年時(shí)母親在耳邊輕輕地講述入睡童話，娓娓動(dòng)聽。
小說從邵瑾開頭，自然而然地引出松波、松濤、得安、小觀和那只八哥小黑。講述中，作者艾瑪顯然非常內(nèi)斂與節(jié)制，每次都點(diǎn)到為止，只講一個(gè)人物的一點(diǎn)點(diǎn)事。過一會(huì)兒，又會(huì)繞回來，再給你講這個(gè)人物的另一點(diǎn)點(diǎn)事。通過這樣抽絲剝繭的方式，逐漸讓你看到書中人物復(fù)雜的內(nèi)心世界和情感糾葛。
《觀相山》的敘述是白描式的，自然、親切、流暢，使閱讀成為一種舒服的享受。只有在這樣愉快的閱讀中，讀者才能進(jìn)入小說的情境，與書中人物產(chǎn)生共情，與作者產(chǎn)生共鳴。
更值得稱道的是，《觀相山》中的人物，都是我們這個(gè)時(shí)代普普通通的小人物，中學(xué)老師，雜志編輯，退休老人，晚上出來練攤補(bǔ)貼家用的藥店導(dǎo)購員，外出學(xué)藝的女孩，出家又還俗的中年男人，辛苦賺錢的女律師，等等等等。作者艾瑪又把這些小人物置身于一個(gè)真實(shí)的環(huán)境中。島城無疑就是青島，而云城顯然就是大同。這就讓我們感到特別親切、真實(shí)，恍若身邊發(fā)生的真事。
《觀相山》插圖說實(shí)話，我對這些年來藝術(shù)作品中刻意虛化地理環(huán)境的做法不以為然。一個(gè)不存在的虛構(gòu)地名，首先就不會(huì)讓人對這個(gè)虛構(gòu)地名里發(fā)生的故事產(chǎn)生認(rèn)同。不認(rèn)同故事的真實(shí)性，又如何有共情、共鳴呢？所以，成熟的作家總是會(huì)在自己熟悉的環(huán)境里塑造自己喜歡的人物。比如莫言、賈平凹、王安憶，他們筆下那些有獨(dú)特個(gè)性的人物只能屬于高密、秦嶺、上海這樣獨(dú)特的地方。
邵瑾和松波以及《觀相山》中的人物就是這樣一群只屬于島城（青島）的生動(dòng)人物形象。吃海鮮，喝啤酒，下海游泳，逛觀相山（青島的真實(shí)地名叫觀象山），部隊(duì)院子，德式別墅區(qū)，溫泉鎮(zhèn)，等等等等。雖然我只去過幾次青島，但我非常喜歡那里，讀到書中的場景自然會(huì)心一笑。何況青島原住民呢？
這時(shí)，我想起了畢飛宇的《歡迎來到人間》。那個(gè)似乎外星來的天才醫(yī)生傅睿，生活在平民百姓夠不著的優(yōu)越生活中，享受著旁人羨慕不已的優(yōu)厚待遇，卻莫名其妙地精神失常了，令人很難看得懂，自然就無法與作品產(chǎn)生共情，與作者產(chǎn)生共鳴了。
這些年，看多了故作矯情、莫測高深的文字，看多了深處外國的中國人的故事，難得看到《觀相山》這樣接著中國人地氣的流利文字，便覺神清氣爽，喜歡不已。
溫暖才是人間的底色
當(dāng)然，《觀相山》中的人物，都有自己的坎坷與痛苦，反映出底層民眾艱難的生活現(xiàn)狀。因?yàn)檎n外培訓(xùn)被突然叫停，松波的經(jīng)濟(jì)來源少了一大塊，對于背著房貸、又要養(yǎng)老養(yǎng)小的這個(gè)男人來說，越發(fā)顯得捉襟見肘。邵瑾雖然工作穩(wěn)定，卻也為是否有上升空間而煩惱。松波的父親剛找的老伴，因?yàn)樗那胺虻昧私^癥，不得不選擇離開去照顧。得慧莫名其妙地被認(rèn)定為老板的外遇情人，不得不離開島城。得安為得慧出頭，砸車打人，回部隊(duì)受到處分。隨著松濤過往的秘密逐漸被揭開，松波和邵瑾又都陷入痛苦之中。
圍繞著這一切坎坷與痛苦的，是后疫情時(shí)代陰云籠罩的社會(huì)環(huán)境。往日的旅游勝地如今冷冷清清，一家店一家店關(guān)了門。農(nóng)村的民宿也以極低的價(jià)格租給了城里來養(yǎng)老的老人。最生動(dòng)的是，邵瑾突然患了感冒，發(fā)起燒來，不敢上醫(yī)院，讓松波到藥店去買感冒退燒藥。夫妻兩人惴惴不安的心理，社區(qū)工作人員打來的詢問電話，都突出彰顯了剛從疫情影響下走出來的人們的惶恐不安和驚疑不定，揭示了那種情境下人與人之間信任缺失的荒唐迷茫。
所幸，作者并沒有沉溺在這些坎坷與痛苦中不能自拔，而是從這些坎坷與痛苦出發(fā)，為我們展現(xiàn)了人性的溫暖。盡管書中寫到了很多不順心的煩惱，但這些煩惱都被輕而易舉地化解了。松波還是找到了一個(gè)在家給人輔導(dǎo)的好活，他的職稱也解決了。邵瑾雖然不愿意晉升，但工作很順利，得到上下一致好評。得慧設(shè)計(jì)的銀飾居然獲獎(jiǎng)了。松波的父親也從失去老伴的痛苦中走了出來。程凌云則被派到上海去開辟新天地。就像書中程凌云對邵瑾說的：“會(huì)好起來的。古話說得好，否極泰來。還能壞到哪里去呢？”
讀到這里，我的心里一咯噔：今年的年初，當(dāng)最后一波疫情來臨的時(shí)候，幾乎誰都有一種絕望的感覺：嚴(yán)防死守三年，結(jié)果最后還是全民皆陽。明天呢？明天會(huì)怎樣？今天回過頭去看，顯然每個(gè)人都想多了。否極泰來，畢竟還是一個(gè)顛撲不破的真理。
今年的五一長假，我在寧波與一些工人書友分享討論北京皮村文學(xué)小組成員的作品集《勞動(dòng)者的星辰》。那些育兒嫂、快遞小哥、泥水小工、擺地?cái)偟?、看大門的、倉庫保管、擦鞋匠寫出來的文字令人驚訝。他們雖然人生坎坷，歷盡磨難，但依然有著仰望星空的夢想，依然有著善良溫暖的情懷，依然有著不屈不撓的意志，依然有著昂揚(yáng)奮進(jìn)的狀態(tài)，令我們這些過著優(yōu)渥生活的城里人汗顏無比。
從河北滄州來北京打工的郭福來寫的《工棚記狗》和《工棚記鼠》最令我吃驚。那些白日里揮汗如雨的工友，回到?jīng)]有窗戶的簡陋工棚里，居然還會(huì)養(yǎng)流浪狗，養(yǎng)無意中抓到的老鼠，給枯燥無味的打工生活增添樂趣。老鼠死去時(shí)，工友們還傷心地把老鼠安葬了。
所以我一直認(rèn)為，不管生活如何悲慘，溫暖和希望是一直不能失去的。坦然面對苦難，堅(jiān)定前行尋找希望，才是正確的人生態(tài)度。真正的勞動(dòng)者比那些刻意消費(fèi)苦難的文人要高尚得多。
《觀相山》插圖《觀相山》里有一段對話發(fā)人深省。邵瑾在面館里問程凌云：“這輩子，最困難的時(shí)候，你是怎么度過的？有沒什么令自己感到后悔的事？”程凌云講了她最后悔的事之后說：“沒有什么特別的，就是向前看。一切向前看。”
作者艾瑪在談這部小說的創(chuàng)作時(shí)這樣說：“這對夫妻自認(rèn)為是生活中的慫人。他們相互依靠，彼此壯膽，才沒有從生活里落荒而逃。他們應(yīng)該也是有個(gè)屬于他們自己的沙堆的，就像諾亞有個(gè)方舟。可能他們也時(shí)常會(huì)把頭埋進(jìn)那個(gè)沙堆，就像鴕鳥常做的那樣。不過，據(jù)動(dòng)物學(xué)家說，鴕鳥把頭埋進(jìn)沙堆，并不是因?yàn)楹ε旅鎸κ裁矗菫榱烁玫貎A聽來自遠(yuǎn)處的聲音?！?/p>
生活中一定有苦難和煩惱，不然就不成其為生活。關(guān)鍵是對待苦難和煩惱的態(tài)度。被苦難和煩惱吞噬了，一味去抱怨、咒罵，你就永遠(yuǎn)走不出來。迎著苦難和煩惱而上，像松波和邵瑾那樣，“相互依靠，彼此壯膽”，“認(rèn)真傾聽來自遠(yuǎn)處的聲音”，你就一定可以走出來。
《觀相山》插圖《觀相山》的結(jié)尾很棒。觀相山路邊的每棵梧桐樹上都釘了一個(gè)小牌牌，上面有一個(gè)二維碼。松波好奇地掏出手機(jī)掃了一掃，什么都沒掃出來。后來，邵瑾從地鐵站出來，也掃了兩棵樹上的二維碼，也沒掃出什么來。指望看到每棵樹背后長長的故事的松波和邵瑾失望了：“想想也是，又不是什么珍稀、特別的樹，終究都只是普通的梧桐樹，有什么特別的東西可將它們彼此區(qū)分呢？”
是啊，《觀相山》里的人物和你我他一樣，都是像這些路旁的梧桐一樣的蕓蕓眾生，平淡無奇。但是，這些樹和這些人即便無法區(qū)分，也一定會(huì)有著屬于它（他）們的精彩故事。這些故事匯聚起來，才是這個(gè)世界真正的華彩篇章。
標(biāo)簽：
